對許多人而言，傳統菜市場是熟悉的購物環境，舉凡蔬果、熟食到生活雜貨一應俱全，有時若能成功多討根蔥或一點蒜，就會彷彿賺到而開心不已。然而，對作家蘇凌而言，走進菜市場的目的並非買菜，而是「觀察」，舉凡招牌的諧音梗、店面擺設、甚至老闆以前玩樂團等無關買菜之事，才是她走入市場，好奇想一探究竟的地方......
圖片來源：蘇凌 提供
蘇凌，《菜場搜神記》作者
人物攝影｜林冠良
因為要吃早餐而踏入市場
蘇凌一開始在社群網路「蘇菜日記」上，記錄日常市場看到的人事物，後來集結成《菜場搜神記》一書。特別的是，這本書並不著墨買東西這件事，而是以她自身觀察角度，述說市場上發生的動人與有趣的故事，帶領讀者認識傳統菜市場的人情味。
「小時候我其實並不喜歡菜市場。」談到當初開始記錄菜市場的起心動念，她坦言小時候對臺灣小吃比較沒有感情，雖然會和爸媽去菜市場買東西，但潮濕、髒亂的環境讓她感到不太舒適；尤其市場叔叔阿姨喜歡跟她講話，然後順手捏一下她的臉，這讓害羞的她有點小尷尬。
「但我覺得，人就是失去了某些東西，就會開始懷念......」長大後，她從家鄉臺南北上臺北念戲劇系，原本她很喜歡外面餐廳，因為想吃什麼方便又容易，卻反而想念起以前阿嬤煮的料理，而市場裡剛好就有很多這樣的食物觸動著她，早餐其實可以簡單吃個湯麵就好，因此她開始習慣到學校附近的市場吃早餐，開啟了她對市場的好奇，還成功說服許多日夜顛倒的同學一起去逛傳統市場。
在市場「找碴」的老靈魂
雖然當初是為了「吃」而走進市場，不過後來發現最吸引她的，並不是要買什麼東西，而是市場裡蘊含的人情味。「我對人的故事很感興趣，選擇走進市場，是因為市場是門檻相對較低的地方（但要說門檻很高也可以），這裡不是觀光地區，在裡頭的攤販並沒有建立起一套規格化的介紹方式，而是很實在的相互交流，因此，相對容易就可以問到很真實的故事。」
「老闆，你在這裡擺多久時間了？」通常是蘇凌第一個問的問題。許多人買好需要的東西就離開，反觀來到市場並沒有要買東西的她，卻是抓緊時機跟店家聊天，並從個人經驗、容易回答、或者是比較沒有門檻的提問開始，讓店家有一點成就感，也形成另一種可以繼續聊天下去的延續感。蘇凌說，再來她感興趣的會是：「你以前的市場就是長這個樣子嗎？」在店家開始講古的分享過程中，慢慢去理解、拼貼起這座市場周邊的歷史風景。
此外，蘇凌對攤販的招牌很感興趣，「老闆通常會自己寫，不是寫錯字，就是出現很多創意的諧音梗，我很享受在市場中『找碴』的樂趣，再加上我喜歡老東西，所以每當看到老闆使用木砧板到那麼光滑，又形成某個弧度，心裡就會洋溢起一種老派情懷......」
走訪全臺各地市場，蘇凌最難忘的是一個從小逛到大的市場：臺南善化牛墟。身為善化人的她，家旁邊就是牛墟，所謂的「牛墟」是以前古早農業社會牛隻交易的場所，如今牛墟的牛隻交易已成歷史，善化牛墟目前轉型成定期農民市集。她喜歡的原因，除了這裡不只是一般會賣食材的市場外，還賣很多不能吃的古董、二手老工具等，她彷彿身處善化般興奮說，「去了好幾次都不會膩！」
跟著生活走的探訪行程
「市場是我的興趣，一路寫了十年，我還是把它當成興趣，探訪市場這件事，就是跟著我的生活走。」主業是劇場演員的蘇凌，時常到各地巡演，要是到二水演出，她通常會安排到二水市場逛逛，「但有時候地圖上搜尋可能不太精確，也許會出現五個地標......不過這時候，我會環顧附近看有沒有廟，通常市場會綁在一起，或者到那一帶，只要看到拖著菜籃的阿嬤，別懷疑，跟著走就對了！」
看似隨性的行程，但有時也需要系統化的安排。她回憶在寫書時，執行編輯對她說：「你好像比較沒有逛高雄、屏東的市場？」於是她就花了一整個星期的時間都待在屏東，一天內排三、四個市場，有些是早市，有些是黃昏市場，蒐集寫作資料累的時候，就和朋友一起睡在車上，《菜場搜神記》有些篇章就是在這樣情況下完成的。
逛遍各地市場，問她那麼北、中、南有差別嗎？蘇凌思考了一下，她說在臺灣，或者是到國外逛菜市場，除了語言跟物產之外，對她來說，氣氛、市場裡的交易、與人的互動交流好像其實沒有太大差別。她認為，就以臺灣來說，她觀察到最大差別是族群的不同，「像是漢人、原住民、客家庄等，由於市場上交談語言不同，好像陳設出來賣的食物就有不同，我覺得我觀察到的差別，好像是在這裡。」
不該出現在市場的人？
「許多人常會認為，擅長賣某種東西，應該會是職人，一生懸命在此。也許他真的賣了很久，但如果有機會問他的興趣，他的回答完全不是這個耶......」
蘇凌有次走進雲林土庫的市場，遇到一位以前玩「那卡西」的豬肉攤老闆，「你很難想像樂團樂手，怎會甘於在這賣豬肉？」她發現，老闆把攤位佈置的五顏六色，還寫了很多字，有種聲音嘈雜的氛圍。蘇凌在跟這位老闆的互動中，發現老闆個性「傲嘟嘟」，譬如問問題就算答對了，他也總是不願承認，令蘇凌好氣又好笑；後來她在雲林舉辦分享會，邀請豬肉攤老闆出席，一開始老闆還是傲氣回絕：「沒空啦，我要賣豬肉！」結果當天，老闆竟穿著正式西裝出席，展現出他的叛逆性格。
《菜場搜神記》中也寫到雙連市場的豆花店故事。豆花店老闆一開始接起家業，因為擔心其他人認不出是他們家的豆花，便把爸爸的照片印在衣服上，蘇凌發覺老老闆年輕時長得很像影帝李康生，於是在書裡便以「影帝的豆花」稱呼，之後她的粉專收到訊息，寫著「你好，我是那個豆花店的家人，這二、三十年來，我第一次覺得我是李康生的媳婦......」類似這樣的市場觀察與紀錄後，得到的意外反饋，至今仍令她記憶深刻，她笑說，「甚至有人私訊問我是不是賣牛肉的？至少應該問我是不是賣菜的吧？因為我寫的是『蘇菜日記』啊！」
帶著好奇心走入市場
「很多人問過我演戲跟逛市場有沒有相互關係，我思考了很久，認為這兩條路並沒有彼此影響，但相同的是，需要仰賴『觀察』。」
蘇凌分享，要站上舞台扮演角色，需要在現實生活中找出類似的人物樣本，然後去揣摩，就好比演動物時會去看動物紀錄片，逛市場也是相同概念。她回憶起大學的一堂表演課，期中考要模仿附近夜市的一個攤商，「所以，我每天晚上都去看鹹水雞老闆怎麼剪食物，後來考試時，我還不小心剪到手......」她笑著說。蘇凌認為，要盡可能打開感官，思考自己對什麼有興趣，然後走進市場時，就專心去看那件事，通常在特意觀察的過程中，就會有所獲得。
隨著飲食習慣的改變，大家在採購的場域有更多元的選擇，她提到，當初用文字記錄並不是要鼓勵大家去市場，而是寫出她在市場看到有感覺的人事物，倘若讀者也有感覺，或許就會願意嘗試去逛逛，「其實，我也喜歡去一般超市買菜，因為逛市場如果分心去買菜，就無法觀察，所以走進傳統市場，對我來說像是儀式，一個逛博物館的行程。所以，希望大家走進市場，前提還是要保有好奇心，以及發掘興趣，如果欠缺好奇心，走進市場你什麼也看不到。」
推薦的市場美食
不免俗的，還是要請走遍臺灣各地市場的蘇凌，推薦幾道不容錯過的美食。
臺南東市場門口的八寶冰，是她第一個想到的必吃美食，「一位阿嬤站在小小的吧臺，就像位調酒師，特別是配料中的粉粿，並非想像中的黃色方塊，而是透明球狀，有點像外星寶寶浮在碗裡......」；同個市場還有間春捲，最大特色是在裡頭包進蒜泥，「春捲放蒜泥真是畫龍點睛！」，喜歡春捲的她，還推薦嘉義朴子市場老字號的春捲店，每種料堆的像座小山，濕潤多汁的口感，搭配上一碗柴魚湯成為美味絕配，「柴魚湯是因為潤餅煮高麗菜時，菜汁滴進柴魚湯裡，所以喝起來非常鮮甜，這是吃起來非常優雅的一個set。」
而在北部，她特別喜歡基隆仁愛市場。她提到，雖然基隆是個以海鮮為主的城市，許多人會期待在這裡品嘗到多元、新鮮的海產，但其實這裡不論是賣水餃的、杏仁茶的攤販都好吃，從這些小吃中，隨處都可品嘗到美味多元的市場風味。
持續在寫作上 保留下某些人事物
對她來說，菜市場就像一本書百讀（逛）不厭，每次都有新的體悟與發現，「其實我不會覺得我在攻略市場，我蠻喜歡同個市場去好幾遍，在既有基礎上看見它不斷變化。」蘇凌說，市場都是人，人每天都會不一樣，你可能會發現某天招牌寫錯字，過幾天，他依然還是寫錯字；某個攤商的刀子越磨越小了，砧板弧度越來越凹了；這攤老闆不見了，顧店的變成他的小孩等等，這些細微的變化與日常，都是令她不斷流連菜市場的原因。
蘇凌說，「當然，臺灣還是有很多市場我還沒有造訪，但我不會因為那個市場有名就去，或許廟前榕樹下的攤位更吸引我，我比較喜歡去大家可能覺得很平常，但我偏要去找出它好玩的地方。」
然而，傳統市場產業正逐漸凋零，許多人事景物已非，她認為類似的惆悵感一定會存在，因此把握能看到的東西，更幸運的話就把它記錄下來，以珍惜心態走進市場，當來到一些蓬勃、沒有空攤的市場時，會讓她驚喜不已，「不同的世代，體驗到的市場氣氛當然不同，端看你怎麼去看待而已。」
念臺藝大時，曾有同學提出用拍攝影片留下記錄，但她左思右想，認為自己並不擅長這件事，雖然不怕鏡頭，也敢對鏡頭講話，但她更喜歡用文字傳達猶如鏡頭注視的感受，有時文字力量更強大，希望引領讀者透過文字，創造市場更多的想像空間，用書寫凝結當下時空。
蘇凌說，她真正在乎的是「人」這件事，所以不見得場域一定是菜市場，「假使我今天是上班族，可能也會寫上班族日記，每個地方都存在有趣的事，只是看你，有沒有一雙發現的眼睛。」對於未來，她不排斥寫任何主題，如果剛好透過書寫可以幫助保留下某些人事物，她就會持續在寫作上，透過這雙挖掘出有趣主題眼睛，用文字留下一些什麼。
